In English:

Today I am going to visit Rosa. Rosa was born in June 1941 in Warsaw, Poland. Today she lives in Argentina, where she rebuilt her life after the war.

“Hello, Rosa.”

“Hello, how are you?”

“Hello, how are you? Nice to meet you.”

“Well, in Argentina we greet with a kiss.”

“One, two, one, one.”

“Okay.”

“In France it’s two. In Brazil too.”

“This is a cake I made for Passover.”

“Okay.”

“Only if the children want it.”

“Yes.”

“Well, what a treat. Now we’re going to try it. I hope you’ll like it.”

“Yes, yes.”

“Now we’ll go inside. I’ll leave it in the kitchen. If you want to follow me, over here to the right please.”

“Wow, how beautiful it is here.”

“What is it like living in Argentina as Jews?”

“Well, we never had open antisemitism, but underneath there were actions depending on the times and depending on the governments. Everything depends on the circumstances.”

“I was born in the worst place and at the worst time a Jewish child could have been born. Throughout my life, I had the opportunity to recover pieces of my story.”

“From the very beginning, my parents realized I had to leave the ghetto because no baby survived under those conditions. The few entrance gates were heavily guarded. Only people with documents proving they worked for German services could pass through.”

“So they had to find someone willing to take the risk, because if they were discovered, neither I nor the person carrying me would survive.”

“I was born in June, and they decided that by December, at the end of the year, it was the ideal moment, because the guards were a little drunk, a little cheerful because of New Year’s celebrations. Security was less strict.”

“When I was born, bombs were falling over Warsaw. In fact, the hospital where I was born was destroyed.”

“My parents, crying tears of blood, took one precaution. They hung a small pouch around me, and inside was a paper with my false name: Vanda Darlevska.”

“Someone suggested going to the nearby police station to report that a little girl had been abandoned.”

“That young man who left every day to work for a German office with a special permit carried a bag of tools, and I was placed inside that bag.”

“Everyone prayed that I would not speak, cry, or make a sound while passing the checkpoint.”

“It was extremely dangerous for him and for me, because neither of us would have survived. He would have been executed, and I would have been killed with a bayonet.”

“The Nazis wanted as few babies as possible to survive because babies were the seed of the Jewish people.”

“My parents didn’t know if they would ever see me again. That was their great dilemma: leaving me inside the ghetto meant I had no chance of survival, but they themselves didn’t know if they would survive either.”

“They held onto the crib, the diapers, kissing my baby clothes.”

“Until the age of five, 90% of the children did not survive.”

“My aunt reported at the police station that a girl had been abandoned. I had been left there with a small bag carrying my name.”

“The police registered the abandonment and explained there were several places they could take me: a school, an orphanage, a church, or a convent.”

“My aunt filed the report at the police station, and after that, what happened to me? I don’t know.”

“I imagine I passed from hand to hand. Who held me in their arms and where? I will never know.”

“Years later, my father wrote a memoir describing everything he lived through before, during, and after the war.”

“My father was the eldest son in a very religious family. He was the only one who survived.”

“His parents had already died. His father died young, and his mother died just before the war.”

“When his mother learned he loved a girl, she encouraged them to marry. She said, ‘Children, terrible times are coming. We don’t know what fate has in store.’”

“Conditions inside the ghetto were extremely harsh. Every day people died of hunger, cold, disease, and overcrowding.”

“Almost half a million people were confined in a very small area.”

“The ghetto was sealed with brick walls that Jews themselves were forced to build.”

“The Nazis wanted to keep the Jewish population under total control.”

“My father was hiding in a bunker with my mother until 1943.”

“Yes, because they were deported together.”

“They left together in cattle cars in 1943.”

“At one point the train door opened and a German shouted, ‘Which one of you is a carpenter?’”

“My mother forced my father to raise his hand.”

“He said, ‘But I’m not a carpenter.’”

“She replied, ‘Anything will be better than this.’”

“We were all piled on top of one another, with no food, no air, no water, and only a bucket for bodily needs.”

“So she told him, ‘Get off if you’re a carpenter.’”

“That was the last time they saw each other.”

“My father was imprisoned in three forced labor camps, small camps but extremely brutal, where prisoners were used as slave labor.”

“My father was very clever. That’s one reason he survived.”

“As we said before, only those who were strong, tough, and mentally sharp could survive. The others all died.”

“My father had one fixed idea: to find his wife and daughter.”

“He thought, ‘If I managed to get my daughter out of the Warsaw Ghetto as a baby, nobody could have taken her far away. She must still be in Warsaw.’”

“He searched hospitals, convents, monasteries, clinics, and orphanages looking for me.”

“He believed it would be easy: ‘I’ll find her, say she’s my daughter, and take her with me.’”

“He finally arrived at a convent and asked to speak with the Mother Superior.”

“He said, ‘I’m searching for my daughter. I gave her away to save her life. The only thing I know is her name: Vanda Darlevska.’”

“She answered, ‘Yes, I have a girl named Vanda.’”

“He said, ‘She’s my daughter. I want to see her.’”

“She replied, ‘You must prove you are her relative, her father.’”

“He answered, ‘I have nothing. I came from three forced labor camps. As I always say, I only had lice on me. I had no documents, nothing.’”

“My father left crying, thinking about what to do.”

“Then he remembered I had a birthmark.”

“He described it and said, ‘If she is my daughter, she should have a small indentation at the top of her right ear.’”

“The Mother Superior came back.”

“I always get emotional telling this part.”

“She said in Polish, ‘Yes, sir. The mark is there exactly as you described.’”

“And that’s how I returned to my father’s arms.”

“Do you remember that moment?”

“Nothing. I remember nothing.”

“For me, it’s a nonexistent story. A black hole in my history.”

“When they took me out of the orphanage, I was very sick. My scalp was covered with sores and I suffered from severe malnutrition.”

“When everyone began shouting, dancing, hugging, and kissing, imagine, there was finally the possibility of a State of Israel existing.”

“A year later, my father said, ‘I’ll go see what’s happening in Israel. Maybe I can take my whole family there.’”

“But conditions in Israel were terrible at that time.”

“You had to work and give everything to the government because the country had to be built.”

“My father said, ‘I have four mouths to feed. I can’t work only for the country.’”

“That was when he decided to come to South America.”

“When I was nine years old, I moved to Argentina.”

“I didn’t know my story. I only learned it when I turned eighteen.”

“Really? All that time you thought your mother was…”

“Yes. I never knew my biological mother.”

“Her name was Flora Rosenstraug.”

“But nobody told me that my mother had died or what had happened to her because they didn’t know either.”

“It was a very difficult time for me.”

“So I shut down. I closed the curtain and didn’t want to know anything about my story for many years.”

“I always felt there was an unfinished chapter in my life.”

“What had happened to my mother? Why couldn’t I know anything?”

“So I told myself, ‘One day I will return to Warsaw and find out what happened to my mother, or at least try to.’”

“I wanted it to be a journey of discovery.”

“I prepared for almost a year.”

“My friend Monica asked, ‘Who are you going with?’”

‘“Alone.’”

“‘No, I’m not letting you go alone. I’m coming with you.’”

“She accompanied me to the orphanage.”

“I thought I would see a wall, a painting, a bed, a garden.”

“Nothing. Nothing.”

“Later I learned the orphanage had been bombed several times, and I escaped death there more than once.”

“The director brought out a huge old book, like those from monasteries, written in Gothic script.”

“And there was my name: Vanda Darlevska.”

“It was the first time I had ever seen my name written anywhere.”

“Until then, everything could have been an invention.”

“They turned page after page: January, February, March, April, May, June, July, August…”

“Only in September or October does it say I was left at the orphanage.”

“Where was I during all those months? And with whom?”

“I will never know.”

“My mother had not died during the train transport.”

“No. My mother survived the war.”

“She died two months after the British liberated Bergen-Belsen.”

“And I have the name and grave number where she is buried.”

“Yes.”

“I no longer had the strength, but somehow the circle of my story had finally closed.”

“I hope people never minimize or forget that despite the evil of many, there were still people who risked themselves to help others.”

“They hid Jewish children for humanitarian reasons.”

“There were righteous people among the nations, people who helped expecting nothing in return, simply because it was another human being.”

“And because I feel unique because of my story, I must also recognize that you are unique, that he is unique, that my neighbor is unique, and give each person the respect and place they deserve.”

“Her story is incredible. And all of this I only learned less than ten years ago.”

“Gabriel. Hi Gabriel.”

“Do you know your grandmother’s story well?”

“Yes.”

“How did you feel when you heard it?”

“I felt really sad, happy… I don’t know… mixed feelings.”

“I understand what you’re saying.”

“I used to look at my grandmother like a hero. Without the cape, without all of that.”

“Is that more or less how you feel about your grandma?”

“Surprising.”

“Wasn’t today difficult for you, Rosa?”

“No. I’m very used to it now.”

“The first time I spoke about it, I almost fainted.”

“But now I have practice. I do it all the time.”

“Everyone wants witnesses who are still here to speak, and there are fewer and fewer left.”

“It was a pleasure meeting you.”

“Thank you very much.”

“Okay.”

“Bye bye.”

“Thank you.”

“Bye.”

En Español:

Hoy voy a visitar a Rosa. Rosa nació en junio de 1941 en Varsovia, Polonia. Hoy vive en Argentina, donde reconstruyó su vida después de la guerra. Hola, Rosa. Hola, ¿cómo estás? Hola, ¿cómo estás? Les mucho gusto. Bueno, en Argentina damos un beso. Un, dos, uno, uno. Okay. En Francia son dos. En Brasil también. Es un pastel que yo hice para Passover. Okay. Solo si lo quier los niños. Si. Bueno, que disco. Ahora lo vamos a hacer. Yo espero que le va a gustar. Sí, sí. Ahora, ahora vamos a ir a pasar. Lo voy a dejar en la cocina si quieres acompañarme aquí a la derecha, por favor. Wow, como lindo aquí. ¿Cómo es de vivir de vivir en en en Argentina por los judeos? Bueno, nunca hemos tenido un antisemitismo abierto, pero de fondo hubo hubo eh acciones según las épocas, según los gobiernos. Todo es según esta este mundo es según. Nací en el peor lugar y en el peor momento en que un niño judío podía haber nacido. Yo tuve oportunidad de poder rescatar algunas partes de mi historia a lo largo de mi vida. Desde el principio mis padres se dieron cuenta que yo tenía que salir del gueto porque ningún bebé sobrevivía en esas condiciones. Todas las puertas de entrada, que no eran tantas, estaban supervigiladas. Solamente atravesaban esas puertas personal que tenían eh documentación que acreditara que estaban trabajando en algún servicio eh alemán. Entonces había que buscar una persona que quisiera arriesgarse porque si los descubrían tanto a mí como a la persona que me llevaba, pues estaríamos vivos ninguno de los dos. Finalmente, yo nací en junio, decidieron que para diciembre, fines de año, era el momento ideal, porque los que vigilaban las puertas estaban un poco borrachos, un poco alegres, un poco contentos por el fin de año. La guardia estaba menos firme. Cuando nací, las bombas caían sobre Varsovia. De hecho, el hospital donde nací fue destruido. Mis padres, llorando lágrimas de sangre tomaron una sola precaución. Me colgaron una bolsita y adentro había un papel con mi nombre falso, Vanda Darlevska. Alguien sugirió ir a la comisaría cercana para denunciar que una niña había sido abandonada.

Ese joven que salía todos los días a trabajar a una dependencia alemana con un permiso especial llevaba un bolso con herramientas y yo fui acomodada en esa bolsa. Todos rogaban que yo no dijera, ni que hablara ni que llorara cuando pasaba el control. Era muy peligroso también por él y para mí porque ninguno de los dos hubiera sobrevivido. A él lo hubieran fusilado y a mí me hubieran atravesado con una bayoneta. Era muy simple. El objetivo de los nazis era que sobrevivieran cuanto menos bebés mejor, porque los bebés eran la semilla del pueblo judío. Era evidente que ellos no sabían si alguna vez me iban a volver a ver. Yo creo que ese fue el gran dilema de ellos, dejarme adentro sabiendo que no tenía chance de sobrevivir, pero ellos tampoco sabían si iban a sobrevivir adentro. Se aferraron a la cuna, a los pañales, que besaban mi ropa desde bebés. Hasta los 5 años 90% no sobrevivió. Alguien sugirió ir a la comisaría cercana para denunciar que una niña había sido abandonada. Yo había sido dejada allí con una pequeña bolsa que llevaba mi nombre. La policía registró el abandono y explicó que había varios lugares donde podían llevarme, una escuela, un orfanato, una iglesia o un convento. Mi tía hizo la denuncia en la comisaría y después, ¿qué pasó conmigo? Yo no lo sé. Yo supuse que yo pasé de mano en mano. ¿Quiénes me tuvieron en sus brazos y dónde? Nunca lo voy a saber. Años más tarde, mi padre escribió un libro testimonial en el que cuenta todo lo que vivió antes, durante y después de la guerra.

Mi padre era el hijo mayor de un matrimonio bastante religioso. Él fue el único que sobrevivió.

Los padres de mi padre ya habían fallecido. El padre había fallecido muy joven. La madre falleció justo antes de la guerra. Por eso, cuando su madre se enteró que su hijo le gustaba una chica, ella empujó para que se case. Dijo, “Chicos, vienen tiempos muy malos. No sabemos qué puede deparar el destino. La situación dentro del geto era extremadamente dura. Cada día la gente moría de hambre, de frío, de enfermedades y por las condiciones de asinamiento. Casi medio millón de personas estaban confinadas en un espacio muy pequeño. El geto estaba cerrado con muros de ladrillo, muros que los propios judíos fueron obligados a construir. ¿Y por qué hicieron eso? Porque los nazis querían tener controlada la población judía. Mi padre estaba escondido en un búnker con mi madre hasta el 43 sabe que su madre ya estaba también en Sí, porque ellos fueron deportados juntos. Salieron juntos en el 43 en los vagones. En un momento se abre la puerta del vagón y un alemán grita, “¿Quién de ustedes carpintero?” Y mi madre le hace levantar el brazo a mi padre. Dice, “Pero yo no soy carpintero”, dice. Va a ser mejor que esto que estamos acá. Estamos todos encimados, sin comida, sin aire, sin agua, con un tacho para las necesidades biológicas. Cualquier cosa va a ser mejor que esta. Así que baja si eres carpintero. Y esa fue la última vez que ellos se vieron. Mi padre estuvo prisionero en tres campos de trabajo forzado, campos pequeños pero extremadamente duros, donde los prisioneros eran utilizados como mano de obra esclava. Mi padre era muy vivo, no por nada se salvó. Solamente, como decíamos antes, los que eran fuertes, aguerridos y tenían cabeza, fu eran los que podían sobrevivir. Los otros se murieron todos. Mi padre tenía una idea fija, encontrar a su esposa y a su hija. Y entonces dijo, si yo la saqué del geto de Varsovia, siendo un bebé, no creo que alguien se la pueda haber llevado lejos. Debe estar en Varsovia. Y en Varsovia mi padre recorrió hospitales, conventos, monasterios, eh clínicas, eh sanatorios buscándome a mí, porque él estaba esperando encontrarme y pensó fácil, “Yo la voy a encontrar, voy a decir que es mi hija y me la voy a llevar. llega finalmente al convento del Xenzaboduenac y pide hablar con la madre superiora y le dice, “Mire, yo estoy buscando a mi hija que eh no la entregué para salvarla y lo único que tengo de ella es un nombre, se llama Vanda Darlevska” y dice, “Sí, yo tengo una niña que se llama Vanda, es mi hija, quiero verla.” le dice, “Bueno, espere, señor, usted me tiene que demostrar que es que es un pariente, que es su padre. Yo no tengo nada, vengo de tres campos de trabajo forzado, como él siempre decía, solo tengo piojos encima. Solo tenía piojos, no tengo documentos, no tengo nada. Mi padre se va llorando y piensa, hay que hacer. Entonces él recuerda que yo tengo una marca de nacimiento y entonces se la describe y dice, “Mire, si es mi hija, en la parte superior de la oreja derecha debe tener una pequeña hendidura.” Y entonces la madre superiora vuelve. Yo siempre me emociono cuando cuento esa parte y le dicen polaco y es painora. Está el agujero que describe el Señor. Y bueno, así volví a los brazos de mi padre. ¿Se acuerdó de este momento? Nada me acuerdo. Nada. Para mí es una historia inexistente. Es un agujero negro en mi historia. Yo no recuerdo nada. Cuando me sacaron del orfanato, yo estaba muy enferma. Tenía el cuero cabelludo lleno de llagas y sufría una grave desnutrición. Cuando todos empezaron a gritar, a bailar, a abrazarse, a besarse, imagínate, había posibilidad de la existencia de un estado de Israel. Entonces, al año mi padre dijo, “Bueno, voy a ver qué pasa en Israel. A lo mejor puedo llevar a toda mi familia ahí.” Pero las condiciones de Israel eran terribles para quedarse. Había que trabajar y darle todo al gobierno porque había que levantar el país. Y mi padre dijo, “Yo tengo cuatro bocas para alimentar, no puedo trabajar solo para el país.” Y ahí fue cuando decidió que se venía para Sudamérica. Cuando tenía 9 años me mudé a Argentina.

Yo no sabía mi historia, la conocí cuando cumplí 18 años. No me diga, por todo este tiempo pensaba que la mamá era Sí, mi madre biológica nunca la conocí. Ella se llamaba Flora Rosenstraug, pero no me dijeron ni que mi madre no vivía, ni qué había pasado con mi madre, porque ellos tampoco lo sabían. Fue una época muy difícil para mí. Entonces yo cerré, bajé la cortina y no quise saber nada de la durante muchísimos años.

Yo digo, en mi vida siempre había una materia pendiente. ¿Qué había pasado con mi madre? ¿Por qué yo no podía saber nada? Y entonces yo me dije, “Algún día voy a volver a Varsovia y voy a averiguar qué pasó con mi madre o por lo menos tratar de averiguar. Yo quería que fuera un viaje de búsqueda. Lo preparé durante casi un año mi viaje. Mónica, mi amiga, me dice, “Pero, ¿y con quién vas a ir?” “No, sola.” “Sola.” “No, yo no te dejo ir sola, yo voy con vos”, me dijo. Ella me acompañó al al orfanato. Yo pensé que iba a mirar una pared, un cuadro, un dibujo, una maca, un jardín. Nada, nada. Más tarde supe que el orfanato había sido bombardeado varias veces y que escapé de la muerte allí en más de una ocasión.

La directora trajo un libro enorme de esos tipos como viejos de los monasterios, escrito en la otra gótica. Bueno, así estaba mi nombre, Vanda Darlevska. Era la primera vez que yo veía mi nombre en algún lado, porque hasta ese momento todo podía haber sido un invento.

Y pasaban las hojas y pasado enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, recién en septiembre, octubre, figura que me dejaron en el orfanato. ¿Dónde estuve yo todos esos meses? ¿Y con quién? No lo voy a saber. Nunca.

Mi madre no había muerto en el trasparto del tren. No. Mi madre había sobrevivido a la guerra. Había fallecido dos meses después de la entrada de los británicos en Bergbelsen. Y tengo el nombre y el número de la tumba donde ella está. Sí. Y no no fue. Yo ya no tenía fuerza, pero de alguna manera se había cerrado el círculo de mi historia.

Yo deseo que no se minimice y que no se olvide que a pesar de la maldad de muchos, hay gente que todavía reaccionó para ayudar a otros, que se arriesgaban ellos también de esconder niños judíos por una cuestión humanitaria, pero también hubo otras manos humanitarias, los justos de las naciones, los que ayudaron sin esperar nada a cambio, porque se trataba de un ser humano. No, y había que hacer lo que se podía por ese ser. Y como yo me siento única por mi historia, tengo que considerar que tú eres única, que él es único, que mi vecino es único y darle el respeto y el lugar que se merece como una persona única.

Su historia es una historia increíble. Todo esto hace menos de 10 años que yo no supe.

Gabriel. Hi Gabriel.

¿Conoces bien la historia de su abuela? See, see, how did you feel when you heard? I felt like really like sad, happy, and like I just like I don’t know. I just like mixed feelings. Oh, I understand what you’re saying. You know, I was saying I used to look at my grandma like a hero. Without the cape, without all of this, is this more less how you feel about your grandma? Suprendo. No fue tan difícil hoy, Rosa. Está bien. No es difícil de hablar del pasado y todo. No, yo estoy muy acostumbrada. Mira, yo te conté que la primera vez casi me desmayo todo, pero ahora ya ya tengo práctica, ya lo hago siempre. Todos quieren testigos que que que estén presentes y que hablen y ya cada vez hay menos. Fue un placer de conocerte. Muchas muchas gracias. Ok.

bye bye. Thank you. Bye.